深夜，手边是辞呈，李松林思考许久。这是他第一次，把学生送进了医院。
高考放榜，李松林在家中等候着学生们的捷报。特别是他最引以为豪的学生——莫柳。
铃声响起，李松林的电话是公开的，但被他添加到通讯录的学生，只有寥寥几个。这次来电的，便是其中之一，莫柳。
“老师，对不起，我辜负了您的期待……对不起……对不起……老师再见。”
李松林本是喜悦，他无比期待这一份捷报的到来。可接通电话，那头便传来如此声音。刚想说什么，通话便断了线，剩下的，只有被挂断电话后，余留的嘟嘟声。无论李松林怎么回拨，得到的只一句，“您所拨打的电话，暂时无人接听，请稍后再拨……”
他抿了口茶，发现热茶已凉了半截。
如此情况，李松林不知如何是好，一时间便慌了神，双手在桌面上乱摸，终于碰到了自己因颤抖而掉落的手机。
“对……对……先打个电话……给家长。”
李松林一直主张工作和生活相互分离，故而学生的资料都留于学校。他一路小跑来到地下车库。车库内，浑浊的空气随着李松林略微急促的呼吸，深入肺部，换来了两声咳嗽。
和平日上班一样，李松林沿着那条过分熟悉的路线，略微急切地行驶着。路上风景依旧，不同的，是车里急躁的人。这条路，他稳妥地开了十五年。或许，这是李松林第一次如此慌神。他平日不信什么玄学，可今日，他却对自己由内而外的不安深信不疑。毕竟，这事关他最重视的学生。
“哟老李，今儿还来学校啊。”门卫和李松林混得熟悉，一看见李松林的车从校门外驶来，便扬手打起招呼。
“回来处理点事，老王咱回头再聊哈。”李松林笑得生硬，打过招呼便不再笑了。
桌面文件齐整，只一会儿功夫，李松林便在工位上找到了学生名册。他强行让自己冷静下来，拨通了电话。电话那头传来一个极为年轻的声音。
“啊？谁？莫柳？不认识。”
挂断电话，李松林核对了号码，发觉自己一时心急按岔了键。待号码修改过来后，“莫柳家长”四个字便显现在了“联系人”一栏上。李松林确实是急了，竟忘记自己曾存过莫柳家长的电话。
“喂，是李老师吗。”电话那头有些急躁。
“是……”
李松林刚欲问些什么，莫柳的家长便打断了他的话。
“老师，你知道咋回事吗，莫柳看到成绩后，关了门，把门反锁了，我们急，敲门也不应，后面用备用钥匙开了门，发现她昏过去了。我们，在救护车，现在去医院。”
莫柳的母亲的语速很快，说话中也能明显感受到急躁与不安。李松林说清楚方才发生的事情后，便询问医院地址，开车去了。至医院，一路小跑，终于见到了莫柳母亲，李松林急促地问：
“莫柳怎么样。”
一问，莫母的眼角又泛起晶莹。她抓着李松林的手腕，声音卡在喉咙一般，说不出话。待二人缓过来后，莫母才把了解到的，说了出来。她说，莫柳是吃了安眠药。如今市面的安眠药毒性小，莫柳不会有生命危险。所幸发现较早，身体也没受到过多伤害。这才让李松林松了一口气。
言毕，莫母从口袋里掏出了一封信，写着“李老师 亲启”。信不长，只有寥寥几句，唯有一句，他曾听过的一句，再次击中了李松林的心。
“对不起，辜负了您的期待。”
李松林此时，也觉得有什么东西卡在了喉咙。
莫母没有责怪老师，或许，本就没有理由责怪。她一直想不通，自己的女儿平日里活蹦乱跳，怎的一时间昏了头，做出如此荒唐之事。安慰过莫母后，李松林便打算回家，他听过类似的新闻，却未曾想，新闻的事件竟会落到自己头上。
他累了，开车也开得缓慢。
路上，他的思绪被车窗外划过的风景，带回了一年以前。
那时，李松林刚接管这个班级。即便教师生涯十四年来，他都在教育上取得了不错的成绩，可对于这一届，他仍缺乏信心。这一届很特殊，是新高考改革后的第一届，通俗来说，便是人们口中的“小白鼠”，没有前人经验，一切关于新高考的教育对策，都需要教育工作者自己摸索前行。
对于李松林而言，变化的东西虽然很多，但总归有些东西，是永远不变的，比如教师威严。李松林一向把这个所谓的“威严”看得很重，因为只有这样，才能获取家长们的认同。
开学第一堂课，教室里仍残存着假期余留下来的喧闹与躁动，李松林站在讲台做过自我介绍后，便没有再说话。他盯着教室下那些好动的学生，他们一开始还在私底下说着悄悄话，而后见李松林没有说话，便也安静了下来。
很快，教室里呈现一片寂静。李松林没有发话，他一直沉默着，眼睛飞速扫视过每一位仍抬着头的学生。终于，大部分学生低下了头。
李松林这么做，其实只是为了让他们感到羞愧，学生就是如此，没有社会经验的他们，大多都对比自己年龄大的人唯命是从，生怕惹得别人不高兴。至于那些能学会反抗的人，也不必多想，把能压制住他们的家长喊过来，批评一顿，便老实了，倘若再不老实，也无碍，他们本身便与身边的人格格不入，久而久之，也被迫老实了，这便是“从众”的力量。李松林对这种管理方法非常推崇，没有其他原因，仅仅是因为十四年来，这样的方法取得的效果，太过显著了。
沉默了好一会儿，李松林才发话。
“说完了吧，那就到我提问题了。”又停滞了几秒，待这句话的余音在众人脑海中消散殆尽后，李松林继续道，“来看看这句话，里面的‘之’作何用法？”
无人回答，这次，低下头的学生更多了。
李松林刚想说什么，却看见一个学生抬着头，嘴里似乎念念有词想要说什么，李松林便点她起来了。
“这位同学，你来说说这个‘之’作何用法？”
“取独。”那同学不紧不慢地说道。
李松林眉头一松，但还是绷着一张脸，继续道：“说完整点。”
“取消句子独立性。”这次，她的声音变小了。
“很好，你叫什么名字。”李松林的语气柔和了一些，如此问道。
“我……我叫莫柳。”
李松林默默记住了这个名字。这便是李松林第一次与莫柳相遇，也正是从这个时候开始，“好学生”的标签，也和莫柳这个人，捆绑在了一起。
对于李松林而言，莫柳学习极其认真，她的笔记详细，似乎囊括了课上课下的所有细节。莫柳遇到疑惑会积极解决，在课堂上也十分积极地回馈李松林提出的问题，故而，在李松林眼中，她是个成绩优异的优秀学生。事实上，莫柳的成绩在前两年，也的确一直名列前茅。
想到这，李松林叹了口气。他和莫母一样，如何也想不通莫柳的行为。提起了名次，李松林又不觉回忆起一个令他头疼的人，他的儿子。
某天课间，李松林收到了一条来自家长群的信息，此刻，他在群里的身份并不是老师，而是学生家长。这是自家孩子的家长群。群里的消息显示，李松林需要在两日后前往孩子的学校，参加家长会。
对于自己的孩子，李松林有些头疼。李松林的孩子名叫李丛，在自己同窗的门下学习。也正是因为这层关系，李松林一早便得知了自家孩子的期中考试成绩，差得一塌糊涂。孩子是打不得的，李松林先前便作严父模样训斥过一番，无奈李丛如何也不听教，对学习仍旧不太上心。他总会把自家孩子和莫柳进行对比，越是对比，便越是心烦。他恨不得把李丛丢到莫柳身边，让莫柳那股学习的狠劲完完全全地塞到儿子身上。可惜，丢不得。
万般不情愿，毕竟是自家孩子，李松林还是带着笑容去参加了，即便这个笑容有些勉强。
“下面有请考试第一名的同学家长发言。”
这或许是一种惯例了，把优秀的学生点出来，然后让其家长上去夸耀一番，一来是调动学生学习积极性，二来，也让家长更加重视对孩子的培养。李松林也喜欢这么干，也总会和家长们谈论孩子的教育适宜，故而他在家长群体中也颇受欢迎。
李松林坐在台下，听着上面的大叔滔滔不绝地讲了十五分钟，多少生了困意。
若自己的孩子是莫柳，那上场的便一定是自己，要是自己上场，绝对会比这家伙讲得好。李松林如此想到。可接下来的一句话，便让他抖了个机灵。
“下面有请考试最后一名的同学家长发言。”
这最后一名，便是李丛。
来之前，李松林便以为只是走个过场，顺带去同窗的办公室串串门、叙叙旧。可如今，他是如何也想不到，自己成了全场最大的小丑。想来，这应该也是和李松林的教育方法一个原理，羞愧。不同的是，对象从学生，变成了家长。李松林把“畜生”二字从嘴里憋了回去，也不知道是打算骂谁，便有些厌烦地走上台去。
发言这些东西，对于李松林而言已然是熟的不能再熟，只是这“悔过书”一般的文字，它却是第一次以发言的形式，从口中蹦出。
“我对李丛的成绩，感到十分羞愧。对学习不上心，倒是踢起那什么足球来，对此我深感抱歉，未来我会更加用心地指导孩子的学习，关注孩子的成长，也希望各位家长引以为戒。大家一起努力。”
走下台时，李松林不敢望向坐在第一排的大叔。因为李松林觉得，两家的孩子，似乎有着无可逾越的鸿沟。于是，李松林走到了最后一排，那个属于李丛的位置，拉开椅子坐下了。
“滴——”
鸣笛声打断了李松林的回忆，绿灯亮了。
随着车子启动，李松林嘴里不自觉漏出来一句：
“我……错了吗……”
他只觉喉咙多了些血腥味。或许是莫柳留下的那句“辜负了您的期待”，让李松林觉得莫柳的行为和自己有关。总之，这是他第一次对自己的教学理念进行反思。
李松林眼里，莫柳是个勤奋好学的人。她的身影总会在课间时，出现在办公室各个任课老师的工位上。李松林一直关注莫柳的成绩，总结起来便是三个字——不稳定。他一向关注学生成绩的浮动问题，故而与莫柳约谈的次数也不算少，在他看来，进步了，需要继续奖励，退步了，需要帮助学生进行反思，这是一个老师应该做的。师者，传道受业解惑也。这个“传道”，便是这样一个道理，授业解惑才是其次。老先贤说的话，总归有他的道理，故而李松林便如此遵从了。
故而，对于李松林的教学方式有没有错，他自己并没有头绪。
李松林把车开进了地下车库，车还没停稳，他便觉得手上多了些什么黏糊的东西。他揉了揉眼睛，看了眼手掌，那红得瘆人的液体，正不断地从掌心溢出，欲要沿着手臂滴落。
忽然一声巨响，让李松林醒了神。他赶紧下车查看，在轮胎旁边，多了一个被压爆开来的矿泉水瓶。他松了口气，又看了看手掌，白色灯光下，掌心里，是汗。
他坐在驾驶位，又是许久，才拍了拍脸，准备上楼。此时，妻子已经下班，顺带接孩子回家了。
“老公，回来啦？”李松林的妻子见他开门回来，便是走出来打了个招呼。
“嗯。”
“对了，小丛过两天有个足球比赛，他代表学校去参加，你要去看哦。”
“好。”
李松林有些疲惫了，只是应了一声，便回房去了。
到了晚饭时间，餐桌上，李松林的妻子又提起了这件事。
“小丛啊，爸爸说后天的比赛爸爸也去看哦。”
这时，李松林才想起来自己随口答应了妻子这件事情。
“李丛，你要是把心思放在学习上，那有多好。”
李松林也不忘训斥一顿，他平时会说得更多，只是这次，刚说完这句话，就被妻子掐了一下腰。餐桌上，气氛很尴尬，这也并不是头一次了。每次谈起什么足球、学习这一类问题，总会如此，一家人倒也习惯了，默不作声地吃起饭来。
夜晚，他坐在椅子上，思绪正如窗外的夜空，漆黑中带着些许亮光，似闪烁着什么，发着光，又似被什么吞没，没了声息。人们总会把相邻的星星连线，形成各式各样的图案，看着星空的人，思维显得宽广许多。李松林也是如此，他想起了自己的父亲、自己的老师以及过往的自己……
“老公，还不睡吗？”
妻子走了过来，拍了拍李松林的肩膀。
“在想事情。”
夫妻俩聊了很多，直至最后，妻子道出这样一句话，李松林才算想通。
“自古以来……便对吗？”
这一夜，李松林睡得深沉。一觉醒来，床单被套湿了一片，大汗淋漓。
到了李丛比赛当日，李松林也被妻子拉起来往赛场去了。他并不懂足球，但既然答应了，即便再不情愿，也是不能推脱的，再怎么说，也是对家人的承诺。
李松林整个学生时代都在为学业拼搏，那个时候，他成了家族为数不多拥有硕士学历的知识分子。只记得，当时考上研究生，家里也摆了一天宴席，热闹了好一阵子。想到这里，看到这个不成器的儿子，又觉得可惜。
“好！！”
李松林被欢呼声吓了一跳。他虽不懂足球，但也明白此刻进球了，只是好不容易才分辨出，是对面的队伍进的球。他找到了儿子的位置，看着他和队友拍着肩膀相互鼓励，心里也有些不是滋味。他本想着，若是儿子踢赢了，便好好庆祝一下，若是输了，便以此为理由，劝他早些放弃，把心思用在学习上。如今，他打消了这个念头。
“如果输了，也好好鼓励一下他吧。”李松林对着自己说道。
李松林想着，儿子输了的话，或许会很难过，此时再打击他，便是雪上加霜了。也许，这是李松林第一次，站在孩子的角度思考事情。
对面又进一球。
如果比分是1:0，那么劣势并不算太大。可如果到了2:0，那基本上，便是宣判了比赛的结束。此时的李松林心中，正为对儿子的安慰话打着腹稿。
“哇，李丛这球厉害。”
李松林不知道发生了什么，只听见身后的学生说出了自家孩子的名字。他小心地偷听着背后的谈论声。
“不愧是王牌，他的耐力真的顶级。”
“看来局势要逆转咯。”
正如他们所言，接下来的比赛，就连不懂球的李松林，都直呼精彩。直到比分追到了2:2平局，比赛才真正结束。李松林很久没见到李丛的笑容了。在李松林的印象里，儿子面对自己的时候，总是板着脸，颇有些愁闷的样子。平局，或许也是一种胜利吧。
看着李丛和队员围在一起的模样，李松林不觉回忆起大学时代的那段日子。那是李松林为数不多能称之为“青春”的故事。
李松林大学读的是工科，可骨子里却藏着一股反叛的劲儿，偏偏就喜欢上了晦涩难懂的古典文学。倒说是喜欢上古典文学，或许也不太准确，李松林喜欢上的，大抵是诗社里面，喜欢古典文学的学姐。身边的人都说，学姐和李松林不是一路人，她似那灿烂盛开的夏花，含情脉脉，高岭之花是摘不得的。李松林没有管，却只是一路追到了京城的同一所院校。
此时，李松林觉得，李丛此刻也同当年的自己有些相像。想到这里，李松林不禁勾起了一抹笑意。
“老公，什么事情这么开心啊。”
旁边的妻子注意到了李松林的表情，便有些好奇，毕竟李松林也好久，没有这样发自真心地笑上一笑了。
“只是想到，他真不愧是我的儿子。”李松林揉了揉眼角，笑意愈发浓厚。
“走吧学姐，回去买一只窑鸡吃。”李松林看着仍在与队友们交谈甚欢的儿子，拉起妻子的手便打算离场，毕竟提完比赛，队员们总是要聚上一聚的。
“真是的，老大不小了还叫我学姐，害不害躁。”妻子拍了拍李松林的肩膀，先一步离开了场地。
夜晚，李丛回到了家。餐桌上早已摆好了各式各样的菜，称得上“丰富”二字。待这场宴席的主人公李丛就坐后，作为一家之主的李松林率先发话：
“胜败乃兵家常事，平局已然是最大的胜利，李丛同志须再接再厉，为校争光。”
李丛也是吃了一惊，不清楚自己的父亲是不是吃错了药，居然没有对自己指指点点。
“爸……”
李丛刚想说什么，李松林便打断了他的话。
“这些年，是爸错了。”他看了看妻子，继续道，“足球呢，爸不懂，该踢就好好踢，但是学习也别落下，至少语文这科别拿倒数。不然到时候，踢赢了比赛，当代表发言的时候不流利，容易丢了自己的脸。”
李松林夹了个鸡腿给李丛，父子俩便没再多说什么。李丛看着父亲啃着鸡脖鸡屁股，小心地问了起来：
“爸以前不是喜欢吃鸡胸肉吗，怎不夹着吃。”
李松林摇了摇头：“我吃完了，你们吃什么，都是为了你好，踢一次比赛也不容易。”
他总觉得，自己到了父亲的年龄，就应该做所谓“父亲”的事，把最好的留给孩子，自己就应该吃这些鸡脖子鸡屁股，孩子自然而然便能也会进取、学会感恩。
可，他似乎根本不需要这么做。李松林是父亲，也是老师，他要让孩子学会的，不是从眼睛里看到的事物中感到愧疚，而应是坦诚地与身边人，一起分享美好。
他看着李丛，只是轻轻一笑。
“也是，爸这就吃，这就吃。”
不久后，又到了李丛的家长会。李松林如同之前一样，很早便得知了李丛的成绩。虽仍是倒数，却因语文成绩的进步，排位也从倒数第一变成了倒数第二。看到这个结果，李松林也有些释怀，进步毕竟不是一步登天，不论幅度大小，不是原地踏步，便足矣。
李松林本想着，自己也不需要再上去发表“教育检讨”了，于是安心坐在下面，等到班主任讲完，就跑去找同窗串门叙旧。可好巧不巧，这个班倒数第一名的家长缺席，李松林又成了这个“反面发言人”。
李松林有些郁闷，但此时他只是一个“差生家长”，发言，便发言吧。
“各位家长，你们好，又是我，许久不见。这次小丛虽然拿了倒数第二，但古语有言，‘不积跬步无以至千里。’他进步了，我很开心，特别是语文进步了，作为一名语文老师，我更开心。”
他又想了想，自己不仅是家长，同样是一名教师。
“读书并不能作为孩子这辈子唯一的目标，像我的孩子小丛，他能当上咱们校足球队的王牌，我为他感到骄傲。他是一个有目标的人。我想，今后的教育，需要顺着他的兴趣来，需要站在他个人的角度上，合理地劝学，而不是逼迫他放弃如今拥有的东西，强迫他学。希望各位家长也能如此，好好地与孩子进行沟通。”
班主任看着有些不对劲，刚欲打断，便被李松林抢先一步。
“孩子的成长需要老师和家长的共同努力，我的发言完毕，谢谢大家。”
言毕，有年轻些的家长，首先传出一两下掌声，而后，掌声便多了起来。李松林本不是这种喜欢唱反调的人，但作为李丛的父亲，倘若不支持他，谁又能支持他呢？
没过几天，李松林收到了两条短信。
其中一条来自一名成绩不太好的学生：“谢谢老师，虽然我成绩没考太好，可如果没有老师的监督，我根本录不上自己喜欢的学校。再次感谢。”
另外一条来自莫柳：“老师，谢谢您，之前是我太脆弱了，我一定会振作起来，好好调整心态的。虽然没考上名校，但是托您的福，我录上了喜欢的专业，以后也常回来学校看您。”
李松林关掉了信息，闭着眼，深吸了一口气。师者，并不仅仅是传道受业解惑。
他觉得，还是再教几年吧。