这原本，是我主刀的手术。手术台上躺着的，是我同事兼好友、阿亮的父亲。他说，这场手术只有自己来做，他才放心。于是，我成了助手。
手术室，无影灯亮得刺眼，凝重的消毒水、李亮的呼吸，在手术台缠绕，麻醉师正轻哄着知觉的沉睡，疼痛悄然离去，等待心脏停止跳动。我递给阿亮一把手术刀，白色的刀光显现在胸口之上，纵然阿亮紧张到了极点，但身为医生，手指与刀刃都是隔绝于情绪之外的另一种产物，是冷静到极致，不带感情的造物。
切除了病变组织，剩下的只有缝合与心脏复跳等收尾工作。我们做过很多场手术，这是阿亮表现得最完美的一次，我松了一口气。心跳缓慢恢复，阿亮的父亲似乎已经被他用指尖从鬼门关勾回。若是这次手术失败，阿亮恐怕……我实在不敢想象。
医生，是和阎王作斗争的职业，抢救得越多，就越是要还。
“血压下降！”麻醉师的声音开始颤抖，带着恐慌。
或许，医生的指尖，并非完全隔绝一切情绪。仪器的声音淹没，手术刀跌落的嗡鸣，带来了无声的审判。
“亮，这不怪你……”
我拍了拍阿亮的肩膀，手腕却一阵吃痛，他拍开了我，揪着我的衣领，带着怒意。
“你他妈懂个锤头！老子就是干这个的！”
阿亮与父亲相隔一块玻璃，父亲插着管，传输的氧气悬挂着奄奄一息的生命。他松开了攥着我衣领的手，我们几个同事知道，该离开了，这个世界，需要给阿亮腾出几分宁静。
不久，阿亮的父亲，还是去了。
……
“拜拜。”随着一声再见，我挂断了女友的视频通话。往后一躺，玻璃窗外已是日暮，夕阳残剩的光亮，逐渐吞没在世界的另外一头，房间也逐渐昏暗，暖色向蓝偏转，声音也在挂断通话的一瞬，消失得无影无踪。
房间很是空旷，年末，我获得了短暂的休憩，在家享受着片刻的安宁。家吗？或许，空荡荡的房子，不能称之为，家。
双眼微眯，任由着背后漆黑的凉意把我拽下，天花板冒出点点星光，是模糊的动态幕布，像是从某一台破旧不堪的投影仪里，投影着压在布满灰尘的纸皮箱底，不愿翻找的笑剧……那时，我小学六年级。
“到我了！我想当医生！”我踊跃举手，回答着家长会时老师提出的问题。
记忆十分清晰，放学的时候，父亲鼓着掌，表扬我说我极具幽默感，懂得逗老师家长开心。我说这是真心话，父亲的笑声却更为浓烈。
“富贵啊，你是我的儿子，以后肯定是当大老板啊哈哈哈。”
那个时候，我还不叫陈伊生。
“叮叮咚咚——”电话铃响，我被拉回了现实。坐起身来，我接过电话，电话那头是一个熟悉的声音，我的同事兼好友——李亮。距离阿亮父亲过世，已有些时日，阿亮大概已经缓过来了。
电话里，阿亮说想和我聊聊，相约在了一个熟悉的烧烤店。挂断电话，我坐起身，朝着车站走去。车很快便到了，我找了个靠窗的座位坐下，头靠着椅背，任由着窗外的灯光落在我的视网膜中。
小时候，我总喜欢透过窗户窥探外面的世界。小时候的房间里，书桌旁便是一扇拉起窗帘的玻璃窗，每当阳光落在帘子上时，我便能通过光传来的方向，找到帘子的空隙。窗户外是一块空地，上演着同龄人扮演的一部部短剧。我印象最深的，是一位高个子扮演的侠客，倒不是因为剧情如何，我也听不见声音，只觉那高个子长了一副凶恶的反派脸，却演着铲恶锄奸、英雄救美的正派戏，有意思得紧。
只是我总看不长久，当阳光落下，玻璃窗内，地板似乎会慢慢渗水，它们很快就会淹没我的膝盖，然后包裹了我整个身体，随之挤压，将肺部残存的丝丝气体榨出，化作零星气泡，消散成寂静。每当这时，我总会觉得，书桌上的纸张、讲义、教材、案例，立成一座座池底高山，握住笔杆的手指黏连成一块，任何声响都变成了“咕噜咕噜”、水流似的颤动。帘子，就是遮木的水底海草吧。
“……站到了，请需要下车的乘客从后门下车……”
我有些恍惚了，在司机师傅关门的前一刻，我跑下了车。
阿亮看到了我，朝我招了招手。我看见他脚边出现了稀罕物，那是他工作以后再没碰过的饮料——啤酒。
在成为同事前，我便认识阿亮了，那时我们都还是学生，他大我一届，虽不同校，也算得上我的师兄。阿亮的酒量其实不差，但他不常喝酒，他说酒精会影响自己的精神状态，他不允许自己在不能失误的地方犯错。故而，这是阿亮工作以后，第一次喝酒。
阿亮见我坐下，给我倒了一杯可乐。
“伊生，你明天又要当医生了，我就不给你倒酒了。”
有些东西，不该由我先行提及。
“我打算，离开广州。”
“去哪。”
“回家……家乡走走。”
“阿亮，没关系的。”
他拍了拍我的肩膀，又从脚边那一打啤酒中取了一罐。
“咱妈在老家，总不能让爸和她分开。”他喝了一口，眯了眯眼，“咱爸说，要跟妈埋在一起。”
“那后面……还有什么打算吗？”
“去去去别老说我，我要跟你聊的就差不多这几句，你呢，啥时候结婚。”
“等……等她回来吧，快了。”
“哈哈哈你看你，真得让你好好照照镜子，每次提起阿珊，看看你笑成什么样子了。”
我摸了摸嘴角，狠狠灌了两口可乐。
“对了伊生，韩国那地方听说有个什么什么病毒，挺严重的，阿珊那里没事吧。”
关于病毒的事情，我并未听珊珊提过，大概不太严重，我想没什么问题。
“韩国虽然不大，但毕竟是个国家，可能珊珊不在那里，没什么问题吧。”
“哈哈那就好那就好，我等着喝你的喜酒呢！”
我们谈的话并不多，却也从九点喝到了凌晨一点。阿亮似乎还算豁达，后面聊着聊着，话题便转移到了我的婚恋上，我想，他定然是走出来了。
与阿亮告别，我打开了手机，十一点半，收到了一条来自珊珊的信息。
“晚安哟，你要早点休息！（爱心）”
珊珊是我的未婚妻，等她下个月回国，我们便领证结婚。熄灭屏幕，我不由挂上了一抹笑容。
明天是下午排班，凌晨的街道也算热闹，或是突发奇想，我没有搭乘公交回家，只是默默走在路上，沿着一条六七公里的路，缓缓走着。这条路，也有些日子没走了，卖文具的商店插上了鲜花，路旁的士多店也换成了酒吧，交叉路旁不起眼的小巷子里，原本有家卖牛杂的铺子，如今也悄悄装上洋气的窗户，改成了书屋。
书屋里，灯还亮着，已是凌晨，却仍有两人靠在窗户旁，翻阅同一本书。看着男方缓缓翻页，眼睛时不时偷瞄女方侧脸时，我似乎年轻了许多，回到了七八年前的那个早晨。大学时，图书馆的考研室需要提前预约，我喜欢数字七，便总会到七号考研室备考。正巧，考研室有两个座位，珊珊便是常客。
备考室的座位之间，存在一块磨砂玻璃，我原以为我和她不会有接触，直到她手机里的歌曲，从玻璃后传来。我探头看去，她正戴着耳机做着练习，只是她没有发觉，播放的音乐并没有通过耳机传入她的耳中。
“同学，你耳机没插上。”
她连忙道歉。那天下午，我来到座位前，发现了一张纸条，和一瓶果茶。我原本记不住她的样子，但那天起，渐渐地，脑海里便逐渐有了她的轮廓。
想到这里，便觉得嘴巴有些干涩，正巧旁边的奶茶店开着，便打算前去点上一杯果茶，打包带回去。
夜灯，是暖色调，不会特别刺眼，也并不显昏暗。房间里的双人床有些空旷，田字玻璃窗外，是乌云遮住的半轮明月，星星并不耀眼，口中的草莓果茶微微甜，这夜，静得吓人。我并无困意，只是缓缓喝着，看着城市在夜里闪烁着灯光，组成一片人的星辰。
……
我做了一个梦，回到了初试成绩公布的那个日子。
“你个混蛋！你真想去读那个什么破医学是不是！”
我的手臂已经渗出血渍，我感受不到疼痛，或许这本身便不应该是痛苦的事情。
“要不是我发现了，你他妈还想瞒到什么时候！”
父亲手中的藤条，是我从小到大不得不面临的“特权”。
“儿子啊，你就听你爸爸话吧！他也是为了你好。”
母亲是唱红脸的角儿。
“富贵！给你砸了这么多钱，不是让你做个破医生！”
“你他妈要是敢去，我就不认你这个儿子！”
“好啊你！你走啊！走了别回来！”
我本就不想去做父亲的外贸生意，无论如何，他都不听解释，于是这次，我真的离开了。我回到了那个空无一人的宿舍，那个一两个月后便要搬走的宿舍。
……
醒了，已是早上六点半。
给珊珊发了一条问候，我便打算起身洗漱。我睡意全无。
离开那个“家”，已有八九个年头，我默默叹息，想来，当时做了一个非常大胆的决定,这大概是我第一次反抗成功。离开那个地方后，我得知珊珊初试没有过线，原打算安慰一番，只是我不知从何开口。
我一直在思考，若是我没有考过，而她过了，这是否才是最完美的结局……
只是没想到，当时的她，反过来安慰了我。
“当初不是说了嘛，过了就读，没过就上班！倒是你，有什么打算呢？”
我才发现，没有经济支持，念书恐怕是一件压力极大的事情。我摇了摇头，虽然我本就知道做出这个选择所需面临的代价，只是我本认为，我还有足够多的时间去思考。我再次摇了摇头，看着珊珊，我叹了口气，只是思索片刻，便打算转身离开。
“喂，我养你啊！”
她露出笑容，阳光下，是多么耀眼。或许是玩笑话吧，我如此想着，对于一个不过半只脚踏出社会的她，又怎可能说着什么认真话呢。
“谢谢，我心情好多了，先管好你自己吧！傻瓜！”
我勉强挤出一个还算阳光的笑容，转过身，撩了一下头发，用着大概还算玩笑的语气，说着这么一句话，陪她演完这场就走。可是……我的眼角怎么……有东西溢了出来。我要走了，离开这里。转过身，却被什么紧紧搂住了。
“你才是傻瓜，我是真心的。”
我知道的，座位之间的磨砂玻璃，早已变得透明。
我看着洗漱台的镜子，只觉得胡子长得稍快了些，正巧时间空余，便打算对着镜子刮上一刮。我似乎很久没有像现在这样，慢慢打上泡沫，悠哉地在镜子前刮胡子了。我不由感叹，这间房子一租，便是七八个年头，她替我交了大约三年半的租金。
我原以为离开了“家”，没多久我便撑不下去，期间父母也有打过几通电话，或许他们也这样认为。起初我还会接上一两次电话，后来，便不接了。改名、注销手机号的那些个瞬间，就像从身上撕下一件件湿透的棉袄，它们厚重，似皮肉，与我的血与骨黏连，当它们脱离血与骨，鲜血的淋漓在宽广的草原中拾取着清风，在长满桑格花的海洋里汲取清晨的露珠，扎根着、生长着、滋养着……或许对于我而言，这个房子，这个珊珊会回来的房子，才更像是一个家。
刮完胡子，不过七点，珊珊仍未起床。今天她应该休息，估计十点钟才能收到她的消息。躺在床上，我横竖睡不着，清晨从来都是醒酒汤，而非安眠药。我不知道此时应该想些什么，不知道应该做些什么，另一个枕头蓬起，她已经去韩国一个多月了。没能读研的她，在亲戚的公司里做起了服装设计，今年终于走上了管理层，顺利获得了为期两月国外交流的培训名额。
她走后，总是如此，身边空空荡荡。我或许、大概是无法忍受没有她存在的日子。
或许我该出去走走，我是这样想的，然后便下楼了。赶上学生们上学的时间，看着比我小十几岁的孩子们，我有些羡慕。父母拉着孩子的手，开心地走着，又或是拖着疲惫的学生，笑骂着，这些，我都我从未体验过。同时，又不禁幻想，若是生了个女儿，我能和珊珊一起，像这样拉着小女儿的手，缓缓在路上走着吗？
心里五味杂陈的酸甜苦涩，又增添了几分。
此时，一家三口吸引住了我的视线。我似乎识得眼前的人，但又感十分陌生。男人一副中年模样，却顶着一头白发，有些驼背；而女人和旁边的男人一样，看着像是中年模样，缺透露着苍老的气息。他们牵着的那个小女孩，我并不熟悉，陌生得很。
“爷爷，为什么白天没有星星呢？”
“我的小安安啊，你看太阳是不是很亮很亮，星星都藏在里面咯！”
“奶奶，那我能飞到天上找到这些星星吗？”
“小安安要当宇航员吗？”
“当宇航员就能在白天看到星星吗？”
“当然可以，等小安安飞到了天上，记得告诉爷爷看到了些什么哦！”
“奶奶给你买喜〇郎果冻，听说吃完就能当太空人了！”
我很确信，我认识前面的两人，可我不敢相信他们是我认识的两人。她不可能是我的母亲，他，更不可能是我的父亲。心中升起了些什么，很快又被我压抑了下去，我摸了摸口袋，找到了一只可以遮住面貌的N95口罩。
我跟踪了他们许久，从马路到幼儿园，最后到了一家锁着门的玩具店。他们用钥匙开了门，把店内的玩具零食铺开，坐在了店内的桌椅前煮起了茶。我不敢跟上去，心中有太多疑问，我需要好好捋一捋。
那个女孩是谁，为什么会喊他们“爷爷奶奶”，我搜寻了脑海中几乎所有的记忆，我不愿触碰那个尘封的领域，今天，我大抵是要拆开了。我，原是有一位大哥的。当时我很小，对大哥的印象不深，只是后来，不知为何我再没见过大哥，父亲与母亲对我的态度也变化了很多很多。那个小女孩，一定是我大哥的女儿吧。
我逃走了，那里没有我的位置。
九点多，珊珊醒了，我没有和她说这件事情，我大概只希望她能快点回来，回到我的身边来。但我还是不自觉地拨通了电话，握着手机的手正颤抖着，我还是挂断电话吧，这样想着，对面那头已经通了。
“喂~是谁家宝宝这么早就打电话过来呀！不会是想我了吧。”
我镇定了些，回嘴道：
“去去去，才几岁就说这种话。”
对面轻笑着，似乎早有预料一般。
“我还不知道你，说吧，是不是发生什么事了？”
我犹豫了片刻，终究还是只问了一句话。
“我想你了，什么时候回来。”
说完后，我清楚地听到了电话那头传来的笑声。
“快了，下周就回，真是的，快三十的人了还跟个孩子一样。”
我还是没有提及这边的事，我后来才知道，珊珊也没有提及，她那边的事。
……
珊珊说，她上飞机了，由于韩国那边疫情的原因，回国后要隔离几天。
“早。”
“晚安。”
“怎么啦？不舒服吗？”
“那边是没有网络吗？”
“早！”
“晚安哦。”
“是手机弄丢了吗？”
最后收到的一条信息，是两天前的，“我下机了”。
直到第三天早，我才联系上珊珊的父母。我做过很多猜测，或是手机丢失，信号中断，信息审查，我如何也没有想过，珊珊居然离我这么近，在我上班的医院，心血管内科。隔着一层玻璃，里面躺着的是珊珊，气管被切开了，插着呼吸机。
同事向我递来报告，说了一句“她不希望我告诉你”的话。我扫了一眼，密密麻麻的字，揪住了同事的衣领。
“老子他妈就是学这个的！八年！”
“阿生…..”同事拍了拍我，摇了摇头。
我知道，我失态了。
“生，这不怪你。”
我松开了手。
她本身有先天心脏疾病，这点我再清楚不过。我就是学这个的……她染上了病毒，交叉感染，我无法进去。我就是学这个的……我知道，这种情况，凶多吉少。我就是学这个的……可我，连救她的机会都没有。
眼前的玻璃渐渐模糊，带上了泛起的光。我的腿，大概是无力了，皮与肉与血与骨，正在缓缓脱离，地板上渗出的血水正逐渐将我淹没，玻璃窗正在扭曲成弧形，无数的气泡从肺里涌出，我看不见了，听不清了，我的意识或许被剥夺了，禁锢在了一片小小的玻璃之外。
“伊生，你就是学这个的，也知道这种情况……”
是的，无力回天了。
我似乎总会透过玻璃窗，窥探别人的人生，他们都不是我，拥有着和我不一样的悲喜，他们都是精彩的，是世界的无数种可能。可当我爱上珊珊的时候，我早就应该察觉，眼睛前的玻璃，破碎了。
几天后，珊珊的母亲给我送来了一部手机，我知道，锁屏密码是我的生日。
连上网络，我的手机响了。
“伊生~这里信号好差哦。”
“想我吗？”
“好无聊，网络好像还没修好。”
“这次，轮到我想你了。”
“晚安。”
打开她手机里的聊天软件，我的聊天框中，有两个未发送的文字。
“回家”
……
珊珊恐怕，要沉睡一辈子。
双人床，枕头仍然蓬起。
她走后，总是如此，身边空空荡荡。我绝对无法忍受没有她存在的日子。
……
闹钟响了，但似乎并不是我的闹钟。昨晚，我抱着珊珊的手机睡着了，“回家”二字，仍清楚地显示在屏幕前。我哪有家……对我来说……你才是唯一的家人……
“珊珊，我该怎么办。”
我对珊珊发送了这样一条信息。
“回家”
她的手机压在了我的手背上，收到短信后的震动，似乎触及了什么，竟悄然地按下了发送键。我是个唯物主义者，我本就不相信什么灵魂之说，这无疑是我手背的误触。但，对珊珊，我又包有些许希望。经历过濒死体验的人，都说自己灵魂能够出窍，能够触及平常人看不到的所谓上帝视角。
我相信，珊珊在以一种新的形态，陪伴着我。我大概是疯了吧。
下床，我没有过多洗漱，随手从衣柜里拿了两件衣服，随意套在了身上。按照记忆里的方向，我来到了那个玩具店。玻璃门后，那个男人正煮着茶，女人排列着从纸皮箱里拿出来的玩具。我带上了口罩，我并不知道为什么衣服的口袋里会存在口罩，这不重要，我已经没有什么东西可以失去了，理智也一样。
脚动了，往前挪了几步。我推开了玻璃门，转轴传动的声响似乎惊扰到了正在煮茶的那个男人。
“随便看看。”
那个女人也抬头看了看我，她停下了手中的工作，缓缓向我走来。她盯着我，凝视着我，似乎在端详着我，直到我摘下了口罩，她一个趔趄，扑倒在我的身上。那个男人，他也抬起了头，右手颤抖着擦拭着桌面溢出的茶水，他扶了扶眼镜，又站了起来。
“富贵……”
我不想回应，我不想回应，我一点也不想回应。直到，三个拥抱环绕在我身边。
“伊生，回家吧。”
珊珊的声音，出现在了我的耳边。
“我叫……陈伊生……”
“好，好，伊生就伊生，妈以后就叫你伊生。”
“当医生，挺好。没走上爸的老路，挺好，挺好。”
我始终没能唤上一声“爸妈”，我接受不了这个现实。
“爷爷奶奶，这个哥哥是谁啊？”
身后传来了一个女孩的声音。
“小安安，这是你的小叔，快，快来喊小叔。”
“小叔好！”女孩的声音像是充满了生机，“我叫陈安，小叔可以叫我安安哦！”
“爸，妈，安安。”
我还是坐下了，与他们聊了起来。这些年，父亲的生意一直在走下坡路，两三年前，公司便倒了，大哥也在前两年回家了，带了个可爱的孙女。父亲说，他这些年的确是做错了，他一直这样对我，大概是大哥的原因。父母对大哥的教育方式过于松散，在我五岁那年便学起了电视剧，和别人私奔。父亲或许是生气，又有些无奈，矛头便指向了我。
这是个荒唐与可笑的理由，也是个荒唐与可笑的大哥。我至今仍不接受他的道歉，对我而言，这是一种极度的傲慢，父亲对我的伤害，是无法磨灭的，我或许仍会恨他很久很久。只是现在，我更想回应那个，给予我另一个家的，珊珊。
……
珊珊的器官衰竭了，她不可避免地，成为了过去。
我拿起了手术刀，走进了一个、又一个手术室。
别人不知道的是，我的口袋里，总会藏起一块，磨砂玻璃。