路过花店，一株白山茶开得正盛。我停下脚步，没有买。阿姐说，送特别的人花，要挑特别的日子，今天不是。
那年冬天，我遇见一位女人，如同山茶花般的女人。
我不爱团建，三三两两，自成团体，我是被排外的一个。每每到这种时候，我都会在合照后，以各种借口落荒而逃。恰巧，那年山茶花，正盛。
我寻到一个亭子。亭子簇拥在花海中，白的、粉的、红的，各自点缀，与亭子融为一体。亭内无人，却不冷清。缓步走入，倒添一分雅气。只待清风拂过，花香，便乘上了船，行得快的，淡些，慢的，浓些。有一种香，混在其中，很淡，仿若白纸上，炭笔不经意划过的一道浅痕，它很特别，轻轻一嗅，便在脑海中挥之不去。
循香望去，石凳上，端坐着一名女子。不知她何时来的，或许，她一直都在。她未注意到我，低着头，翻动着垫在膝盖上的书。淡蓝书皮、纯白衣裙，竟与斑驳的石凳、石柱，与这亭、这花海融为一体。她是一朵，溶在亭子的，白色山茶花。
和她搭话，定然是犯禁忌的。我坐在亭子另一侧，亭角恰好遮掩住阳光，垂蔓在风中敲着节拍，我读着秒，等到太阳走到亭子的另一角，就该离开了。和她共享一个空间，并不拘束。
风，解开她束发的丝巾，飘着，嬉戏着，将它带到我的脚边。拾起，向她望去，散开的长发并未凭风而起，只微微摆动，撩拨着恼人的风。
“你的？”
抬了抬手，将丝巾递过去。
“谢谢。”
她抬手，顿了顿，接过，又缩回。她回到座位上，又翻开书，仿若一切从未发生，不过一场初醒的旧梦。
“啪——”她合上书，恰巧，我站起身。她点点头，先一步出了亭子。台阶是雪白的琴键，她踏着一声声琴音，缓缓远去。
顺着导航，我卡点来到集合地，来时的大巴已满，协商后，我蹭到隔壁宣传部的车。上了车，一路摸到后排，终于在角落寻到空座。又是一位女子。她低头看书，看不清容貌，只有空调风，带来淡淡的、独特的山茶花香。
“我从不吝啬等待……”女子喃喃自语，没注意到我。
我对此诗印象深刻，闻言，便接了下去。
“就像风总会流过四季，归于大海。”
她抬头，与我四目相对，随即，微笑点头。我与林小姐，便这样相识了。
回忆至此，我已从花店行至家中。书桌有些许凌乱，稍作整理后，从一沓纸中抽出最特别的一张，深棕色，甚是好看。拿着纸端详许久，总觉应写点什么，便提笔。
亲爱的林小姐：
你好。
今日山茶花开得正盛，我路过花店，想起了你。就这样。
祝
身体健康！
山茶
2019年2月31日