我总会点上一杯，装成大人模样。刚开始是拿铁，不苦，带着咖啡的香，蔗糖的甘，牛奶的润。后来，我喝惯了美式。
小时候，总觉得咖啡是大人的饮料，只有大人才能忍受咖啡的“苦”。我迫不及待想成为大人，也尝试去探寻咖啡中的“苦”味。我喝到的咖啡，是苦中带香的。沉下心去品尝，这种苦涩，在留存于舌尖的香气之中，又显得独特了。于是，我断定，成为大人，就是要学会利用咖啡中的香，修饰苦涩。
我爱上了拿铁。
拿铁的第一口，通常是苦的。它苦得明显，常常令人心生退意，避而不及。第二口，是甜中带香。我不懂咖啡，或许是牛奶将甜味包裹，自然地覆盖在苦味之上，最终，舌头更加注重咖啡的甜，自然忽视了开头的苦。苦涩，是可以用香甜掩盖。
我下定决心控糖，与拿铁来一次郑重的告别。工作繁忙，睡眠不足，我仍旧选择咖啡，以装成大人模样。
近两年，公司周边开了不少饮品店。我并不注重咖啡的品质，黑色的液体，不过是提神的工具，其中，美式最具性价比。
刚开始工作那会，每拿到一杯美式，都觉得新鲜，这是大人的滋味，我无差别地期待着每一杯冰美式的口感。不久，大大小小的美式，我几乎喝了个遍。有咖啡味浓郁的，有略显平淡的，有口感干涩的，有回味醇厚的……大概，他们都有一个共同的特点——苦，千姿百态的苦。或许，对于大人来说，掩盖咖啡的苦，靠的是新鲜。
凌晨四点，我无法入睡。或许是早上那杯冰美式的缘故，又或者，是前天那杯。每每闭上双眼，嘴巴里，总会有一股说不出的咖啡味。很长一段时间，我都这样迷迷糊糊地醒来，咖啡味，也总在嘴里挥之不去。
所幸，现在喝美式，倒也不觉得苦了。只是，清早，我又点了一杯，今天的美式，比昨天苦啊。