前些日子，收拾旧物时，我偶然找到一封书信，署名是我高中的同桌。我将此物拍照给她，对方的回复里没有惊讶，倒似有些积年的埋怨，将我数落了一番。
“你看看，信上都说常联系，你有多少年没找过我了？”
用几个表情搪塞过去后，我们有一句没一句地聊了起来。她提起，当年送了我一片枫叶。我印象不深，早已忘却。我从未想过去找寻——一片干枯之叶，能是什么要紧之物。
高中毕业至今，已有十二三个年头，我鲜与故人联系。于我而言，寒暄问暖没有太多意义，不过徒增伤感。正因如此，这些旧物才会在此堆放十几年而未曾易位。但它们太占空间了，随着生活所需空间的增大，我又不得不开始正视它们。
微微敞开的窗户被轻风悄悄掩上，桌面的书被翻开了两页。我意欲合上，却不慎将书碰落。拾起来，一片褐色从书页中滑出，那是一片叶，枫叶。
这大概便是那家伙所说的枫叶了。我拈起叶子，打量了起来。叶子在地时，是背面朝上，当我拾起、翻转，两行娟秀小字，骤然映入眼帘。
“我喜欢你、会一直喜欢你。”
原来，这是一张过期的彩票。而我，早已错过了那个懵懂的兑奖期限。
鲜花总能吸引蜂群，那年，我亦是情窦初开。不过她大大咧咧，似乎对每一个人，都这般友善。渐渐地，我放弃了这样的念想，毕竟，当朋友也不错……至少长久。
我惧怕回忆，一旦陷入，便会沉浸其中。直至夕阳的余晖穿越窗户，落在左手无名指上，那片刻的闪光，让我回过神来。我微微一笑，将那片叶子随手放置在茶几上，继续收拾起来。
收拾着、收拾着，过往的画面不断涌现，终于，我开始回忆起与妻子相识的时光。她也是我的高中同学，不过班级不同，偶尔在社团见一见面，交流并不频繁。直到进了大学，发现她的名字出现在我的班里，我才与她熟络起来。
印象里，她说过自己想读会计，我至今未能想明白，为何她跑来与我读计算机。每次问起，她都是打着哈哈略过去。或许，这也是没什么大不了的事情。
天，渐渐暗下，我将整理出来的无用之物捆在一起，房子的角落，被清扫得干干净净。靠在沙发上，看着残阳落山，也不知是否深思熟虑，我将这叶子拍照，发给了她。
“怎么，难不成想兑奖了？”她如此回道，带着一个狡黠的表情。
此刻，我笃定这片叶子，就是她赠予我的礼物。
“我结婚了。”几乎是下意识回答，片刻后，我又补充道，“早没这样的念头了。”
“也就是说……曾经有过咯？”
沉默片刻，我终是坦然道：“没坚持多久。”
“哎呀呀，被捷足先登了呢！”
我一怔，仍未理解这没头没尾的话，沉默片刻，对面又发来一条消息。
“我可没说过‘这一片’叶子是我送的。”她解释道。原来，当年送我的，并无只字。握着手机，我摇头失笑。她还是没变，总在感情里同我开玩笑。
……
当天空从金黄变成暗红，最后落得一片蒙蒙的灰，这片小小的角落，已变得空空荡荡。只是，我又看到堆积在地板上，一捆捆的“无用之物”，顿时心生不舍。整理的意义，莫非是将旧东西翻出来，抖一抖灰尘，然后移动到另一个地方吗？
将一件件“过往”扔进垃圾站后，我回了家，目光又落在了那片叶子上。端起来，打量许久，只是无论怎么看，都看不出渗入脉络里的墨迹，出自何人之手。
昏昏沉沉，我趴在沙发上睡去……
我参加过一个社团，虽说社团名称与科技有关，可我在其中，不过是个写写宣传文案的闲职。与妻子的相识，是在一次活动的交接上。
活动当日，负责摄影的社长身体抱恙，临时把拍摄任务交给新上任的学弟，当作练手。我们并无太大意见，学生社团的记录不过是添头，成功与否都不会影响校方的宣传。毕竟，学校那边，还有几个专业老东西负责兜底。
活动进行得顺利，但当学弟将存储卡交到我手上时，还是出现了些许意外。上头要求，某些人物、装置的照片需要挑出三张以上，放置推文之中，可挑挑拣拣，终是只有两张勉强派得上用场。我尝试过多种方式，裁剪、镜像，效果都不尽如人意。
夜色悄然接近，社团活动室里，一盏灯、一台计算机，一个人。
入夜，风有些冷，我起身关窗。玻璃阻隔了清冷，身后，却吹来了另一阵风，活动室的门被打开了。我看着进门之人，感到些许惊讶，按理说此刻不应该有其他人进来才是。
“我……来看看有没有能帮上忙的。”
这是我们第一次单独见面。
身旁有个说话的人，总归是好事。我向她说明状况，幸运的是，她的到来，恰巧解了我燃眉之急。她从口袋中摸出了一个U盘，早有准备似的，递到了我跟前。
“刚好，我拍了一些照片，看看有没有能用上的。”
那天夜里，我们以社团工作为由，名正言顺地翘掉了晚自习。一盏灯、一台电脑、两个人。
忙完工作，晚自习仍未结束。我们享有特权，得以提前离开校门。原是热闹的横道上，已空空荡荡，路灯之下，拉出两道长长的身影，一男、一女。我注意到，她外套的兜帽里，安然躺着一片叶子。原来，不觉间，枫叶红透了。
客厅的窗户没有掩实，风有些冷，唤醒了浅眠的我。我迷迷糊糊起身，关上窗户。玻璃将清冷的夜色隔绝，身后，又吹来另一阵风。回头望去，时光在恍惚的刹那间重叠。
“我提前回来，看看有没有能帮上的。”妻子在门前，笑意盈盈。
“早清理完了。”
她看着清出来的一席空地，目光流转，最终落在了一个微妙的地方。看见她拿起了桌上的枫叶，我暗道不好，只见她将枫叶塞进书里，合了起来，转头看向我。
“你才发现啊。”她轻声说。
我一怔，随即瞥见书的封面——这本只会在活动室里偷看的闲书，我从未带进过教室。
“已经过期了，不是吗？”我朝妻子笑道，心中一片澄明。
“嗯，”妻子朝我走来，双手环抱于我腰间，“我爱你。”
此夜，一盏灯、一片枫叶、三个人。