两年前，社工前辈带我来到这片社区实习。前辈说，这里有一户特别的人家，住着一位去过宇宙的女孩。
初到门前，我便瞧见一个大院子，我有些震惊，并不是因为面积，而是院子内琳琅满目的别致摆设，凸显着一种异样的美。此前，我从未见过这般设计，若非要形容，那便只能抽象地形容为“割裂的和谐统一”。顾不上仔细观察，一个女孩的声音便寻了上来。
“是宇宙人姐姐！宇宙人姐姐来啦！”
未等我提问，前辈便拉着我走向房子。房门打开，走出来一位年轻妇人，她与前辈很是相熟，寒暄两句后便热情将我二人领进客厅。她说，她要去带女儿过来，让我们在客厅稍加等待。我再压抑不住心中疑惑，悄悄问起了前辈。
前辈只是笑笑，我不解，她只让我等等看。不久，楼梯处传来缓慢的脚步。随着脚步的靠近，一个坐在轮椅上的女孩被妇人推入客厅。我原以为她双腿不能行走，却不料，下一刻，她缓缓站起身，朝我们走来。我转头看向前辈，却不经意间，捕捉到了前辈脸上的一抹悲伤。
“宇宙人姐姐好！”
前辈摸了摸她的头，转头看向我，介绍道：
“她是星星，住在这里的女孩。”
“星星，这是姐姐的朋友哦。”
那位叫星星的女孩指了指我，笑道：
“那你就是宇宙人叔叔咯！”
我不自觉点了点头，比起被喊“叔叔”的无奈，此刻一头雾水的状况更令我不知所措。此次前来，是随前辈见习，工作内容多是些寒暄问暖，在前辈与母女二人的交谈中，我渐渐了解了这个家庭。
星星从出生到现在，一直没有上过学，她是个病人，心脏病人。医生说，星星不能剧烈运动，心率过高会引发生命危险，于是平日里，星星大部分时间都坐在轮椅上，由母亲推着四处活动。我并没有询问星星父亲的事情，想来，星星就目前来说，应该是没有父亲的。至于前辈所言“去过宇宙的女孩”一事，思来想去，仍旧没有答案。
对于一个年龄只有个位数的孩子而言，漫长的谈话有些过分无聊。她是个懂事的孩子，没有打断前辈与母亲的话题，但私下那交叉折叠、伴随一定节奏起舞的手指头，却暴露了她的内心。我本想看看前辈的意思，不料，前辈的手掌已经落到了我的大腿上，她捏了捏我，向我使了个眼色。
跟随前辈的一年里，我多多少少能明白她的意思。我点了点头，偷偷跑到星星身旁，轻声问道：“星星，要不要溜出去走走。”我很少用鲜花盛开来形容一个人，她展现的笑容，不带一丝尘垢。
来到院子，她缓缓走下轮椅，开始说起一些匪夷所思的话。
“宇宙人叔叔，欢迎来到地球！”
一时间，我并不明白其中含义，只是猜测到我们之间认知存在偏差。
“那么，星星能给我介绍一下地球吗？”
她高兴地点了点头，快步走到一座亭子前。
“叔叔！请进！这里是中国！”
亭子有两层，下层摆着茶具，她熟练地沏起茶来，手里摆弄的仪式，与脸上的童真相比，显得格格不入。我不会品茶，抿过一口后，便被星星拉着去了上层。上层的感觉与下层不一样，铺满了各类中式玩意儿，此时我才发现，这座亭子，只有外观看上去像亭子，实则是一间小屋。院子里，像这样的小屋，还有很多。我被星星拉着，去了很多个被称为“国家”的小屋。她分享着院子里的一个个迷你国度，或许，这个大院子，已经成为了她心中的整个地球。
“宇宙人叔叔！跟你说一个秘密哦！”她向我勾了勾手指，示意我低下头来听她的悄悄话。“我其实……去过宇宙哦。”
我装出大吃一惊的表情，这样的话我在来时便听前辈提起过，只是我仍旧不确定，她说的“宇宙”，到底在何方。她瞧见我惊讶的表情，也不自觉笑了起来。
“星星，能跟叔叔分享一下你去宇宙的事情吗？”
她左右看了看，轻手轻脚地将我带到凉亭之下，又环顾四周，才重重点了下头。她说，这是她一年前，与前辈外出冒险的故事。
当时的星星，还很少依赖轮椅。她从记事起，活动范围便只有这个大院子，她说，她很好奇围墙外究竟是什么地方。母亲和她说，栅栏之外，叫做宇宙。她和前辈说，她想去宇宙看看。前辈听到这个要求时，脸上的表情也如我这般，有过之而无不及。
星星向前辈说明缘由，也将自制的“逃离地球计划”一并道出。她说，母亲总会在星期一的某个时间段外出，希望到时候前辈能来接她出去。令我惊讶的是，一向稳重的前辈，居然也会答应这看似荒唐的行为。
星期一，星星母亲的外出如计划般进行，前辈收到星星的暗号，悄悄摸进院子。
“星星，暗号是什么呢？”我按耐不住好奇，提出了疑问。
“嘿嘿，那当然是拿着镜子把太阳光照到姐姐那里啦！”她拍着自己的胸脯，有些自豪道，“我是不是很聪明！”
摸着她的头，我笑着夸她这天才般的想法。只是我仍有疑惑，前辈究竟如何进的院子，按理说，星星母亲出门会把院子锁上才是。结合前辈的性格，想来，也是和其母亲商量过。或许也就只有星星一个人被蒙在鼓里吧。
“你可千万不要告诉妈妈哦！”
我笑着点了点头。
星星说，她吃过最好吃的食物，是冰激凌。母亲虽然偶尔也会给她捎点冰激凌回来，但她说，和前辈一起吃的那份，是最美味的。她说她很想再吃一次，但不知道当时吃的是什么口味。
星星将自己的行程讲了一遍又一遍，生怕遗漏了什么。一次两小时的平凡逛街，我却听得津津有味。待星星觉得分享完毕后，她转头看向我，笑眯眯说道：
“叔叔，能给我讲讲宇宙的故事吗？”
我几乎是毫不犹豫地点了点头。
从起床开始，我向星星讲述着自己的工作，只是个别字眼会稍有替换，如“前往其他社区看望老人小孩”替换成“去别的星球见其他像星星一样的孩子”。我原以为她会觉得烦闷，却不料，她听得格外认真。在提及同龄人时，星星也会插上一嘴，“如果他能和星星做朋友的话，那多好啊！”
“那等星星长大了，叔叔就带你去交朋友！”我摸了摸她的脸颊，心中闪烁着若有若无的苦涩。
“说定咯！拉钩！拉钩！”星星伸出小拇指，在我面前晃了晃，我面带微笑地勾上，嘴里念叨着“一百年不许变”的诺言。
我问她，一天对于她而言，过得快不快。刚问出嘴，便有些后悔起来，也许她不该思考这样的问题。我又改口，问她平时会不会无聊。
“嘿嘿，时间似乎过得很快呢！就像上次见到宇宙人姐姐的时候，星星还觉得过去不久！”她顿了顿，“叔叔下次也要快点来哦！”我抿了抿嘴唇，挤出一个笑容。“好，叔叔下次过来，给你讲更有趣的故事。”
我们又拉了一个勾。
两年之后，我未来得及实现与星星的约定，却先收到了星星的信封。星星的母亲没有流泪，只是说，这是必然。往后每一年，我都会收到星星的信件，只是这第一封，我每年都会拆开：
叔叔，星星其实早就知道，围栏的外面不是宇宙，只是偷听的时候，妈妈说不需要我知道太多、思考太多。星星是个坏孩子，骗了大家，对不起。其实，星星觉得，一天太长了。叔叔，没能听见你说的故事，有点遗憾，没能长大，也有点遗憾。但是星星写了很多很多信，叔叔每一年都要看星星的信哦！只要叔叔读了，星星就会一岁一岁、一岁一岁地长大！
我合上了信，望着那张定格的相片，笑着说道：
“星星，18岁生日快乐。”