“你好，我正在找一位素未谋面的妻子。”我也许是疯了，独自坐上火车，前往了陌生的城镇。
小孩子的哭声，有些吵闹，躺在座位的大叔，睡得深沉。窗户便是一台老式放映机，转动着排布在外的胶片。窗外，无风，静止的树飞速掠过，炊烟也像定格在天空，两三点人间的烟火气，像是默剧，缓缓在窗户上放映。
“你愿意嫁给我吗？”我和爱人的婚礼，在一棵大树下进行。我向她求婚，她很惊讶，说这是做梦才能遇见的场景。在她的家旁，也有一棵树，她说，这棵树是常绿的，一年四季，枝繁叶茂。树下有一树洞，能容纳下她的整个孩童时期。
我没有见过她说的树，有机会，我也想去见见，这也是我此行的一大目的。
“你好呀，一起玩吧！”和妻子的相识，源于一款沙盒游戏。当时的我，刚刚毕业，就像是仍在化妆的演员，突然被拉开了序幕。这是江南的夏，深邃且厚重。我在疯也似的黄昏里，看着公园的蝴蝶飞窜，马路上是车流，人行道托着往来不绝的行人。我想要挣脱这个世界，便逃到了另一个洞去。在这洞里，我的爱人，和我相遇。
乘务员给我上了一杯热茶，我道了声谢谢。此时八月，却是个比十二月更冷的寒夏，在江南，天气不似预期，总有些出人意料。想起那年酷暑，窗外是乌云，雷鸣是冲锋的号角，从天外压下，就像是耐不住热，把怒气化作狂风，将躁动宣泄雨下。房间内，灯影闪烁，屏幕前是我，屏幕里的，是成为妻子前的爱人。我们在建造的树屋之下，看着漫天飘雪，不寒，带着轻快。
“你看我画的画，好看吗？”相识许久，我才知道她是画家，虽称不上大家，也算小有名气。画里的，是一棵参天大树，树下有一树洞，往里看去，树洞内壁，是湛蓝的一片天空。我不懂艺术，但我懂她。画中只有一棵树，其他全是空白，于她而言，这片空白，定然是青草、鲜花，和她未完成的梦。她说，坐在树洞里，就像拥有了整片晴空。
列车，到站了。我没有带太多行李，只是简单地往旅行背包里面塞了几件衣服，便出发了。我本什么也不想带，我是来寻找爱人的，并不是小镇的过客。
“你不要过来见我，我怕你离开我。”从相识到相知，最后步入婚姻的殿堂，就像是过家家，短短几年，这一切，全部都在游戏里进行。我们并未真正成为法律上的夫妻，我也从未见过她，我知道，她定然很美，很美。
婚姻并非儿戏，向她求婚，也是真心。直至踏入她故乡的土地，小镇的风土、人情，都似那夏日的恋语，热烈与惶恐，产生于内心。这里没有随处可见的出租车，没有急促的行人，没有嘈杂，满是安逸。就像她的画，像是定格在旧世纪的电影。我安逸得，令自己心惊。
搭上顺风车，师傅很热情，看我来自外地，便一口一口地讲述着小镇的过去。道路两旁的建筑，曾是泥地，十几二十年前，那里又是一片荒地，我走进了她的画中，追溯起她脑海中，曾与我分享过的秘密。我迫不及待地想要到大树下去，那里定然坐着一个人，掌握着一片天空的美人，我的爱人。
“你别来好不好，别来。”从车站到她居住的地方，很远，师傅说他要走另一条岔路，于是，我又独自一人，踏上了旅行。妻子说，小镇的面，是独一份的口味，适逢路过面店，便打算坐下，歇歇脚，垫下肚子。我的爱人，很喜欢画画，她给我看过一张作品，是小镇的牛腩面。我不清楚这碗牛腩面味道如何，既然她画下了，那便是美味，独属于小镇的美味。
“好吧，真的不许嫌弃我哦，真的不可以哦。老公。”面出锅了，尝了一口，再一口，我放下了筷子。向外看去，从车站到她居住的地方，其实不远，道路平整笔直，车可以开得很快。她没有画过小镇以外的实景，这里的面，和小镇外的味道，没有太大区别。
她知道我要来，却不知我何时到。前方的道路只剩下一条，望不到尽头的远端，没有车，更没有人，夏日的凉风吹弄着独行者，发丝夹杂凉意，轻触眉头。我许久没有走过这么远的路，她说她很享受游戏里的自由感，在一望无际的平原里奔跑，是她最幸福的时光。
我想，去她那里，的确很远。但顺风车，也总是会有的。我看到了那棵大树，她骗了我，这棵树并不是四季常绿，今年的夏天，便落了叶。我缓缓走近，那里也如她所说，有一个树洞，如她的画中一样，内壁，是一片画上去的蓝天。
树洞内，有一个木盒，黑得深邃，面上刻着一个人的名字，中心处，是一张灰白的照片。盒子之下，压着一张纸。
“对不起，没能等到你。老公。”
视线愈发模糊，树洞里，再感受不到夏日的冷风。壁上的景色没有光亮，她亲手描绘的天空是那样暗淡。是下雨了。
她的天空，开始下起了我的雨。