“语文离开了考试，一切都会变得浪漫。”
我的大学，没有语文课。如今，我的兴趣之中，唯一能跟语文扯得上关系的，便是写作了。我想，一个有感情的人，总有一天，会爱上写作。
在和朋友聊天的时候，我说过这样的话：
“现在越长大，便越是喜欢收藏、或是保存过去的资料。我只是怕，若是哪天这些东西随着我们的记忆消散而去，我又如何证明，它们曾经，存在过呢？”
刚开始写作，我记得的，那是11年前的一个夏天。大抵是贴吧的缘故，我喜欢上了脍炙人口的同人小故事。但那时，创作的人少，我空闲的时间多，找不到文看了，便自己动手了。显然，从如今的角度看，那两篇文章除了稚嫩，便还是稚嫩。或许是心态愈发衰老，总怀念过去那些纯粹的时光，这篇文章我至今不忍删去，即便是黑历史，也是存在过的证明。
写作，其实是一件十分纯粹的事，无论何时，都是这样。
我其实不喜欢写作，理由十分简单，当时的我并不喜欢语文，更是讨厌语文考试。这样的状态，持续了很多年。直至八年前，我再次尝试为了自己而动笔。
那年，是初中，正值少年，从天马行空的网文，到华丽抒情的散文，从典雅古朴的国风，到脍炙人口的故事，我逐渐爱上了那个，不用考试，不用做题，单纯享受文字之美的“语文”。我的笔下，有至纯粹的忧愁，有至纯真的相思，承载过妄想比肩李白的豪情，酝酿着江湖的恩仇快意。
我很喜欢这样的心态，即便写出来的文章，永远只能得到“稚嫩”的评价。可写作，本就是一件纯粹的事。
高中，我没写过故事，或许留下的文章，也只有公众号创号之时，那寥寥两篇散文。由于众所周知的多个原因，高中那些年，我想，大部分人都是憔悴的，活着本就不易，哪有闲情，去沉下心来好好写上一写。
一切都是瞬息，
一切都将会过去；
而那过去了的，
就会成为亲切的怀恋。
——《假如生活欺骗了你》
二二年七月，我写下《人生如此，离别不过是为了重逢罢了》这篇文章。青春的消失，也如同这样，没有一个郑重的告别，当我们意识到它失去的时候，它便成为了过去。
大学，我写的东西不多，大多都是大一时候所作。大学写作的理由，也更是纯粹。
我在《魔女，在高塔之上》里写下过这么一句话：“月光之所以是月光，正是因为月光是月光，所以才是月光。”
每个人的记忆里，多少会留存着一抹月光。大学写作的理由，便是对月光的想念。或许是某个夜晚，或是某个午后，从床上下来，对着自己说一句：“想念，便写吧，一直写到东方既白。”
或许也正因如此，高三到大四，四年的文章里，多多少少掺杂着月光下的清影。
或许是写累了，又或是不纯粹了，近些日子，我总构思着复杂的、环环相扣的“精彩故事”，我总想着去设计人物，去尝试达到所谓的“高度”。
可写作，本身便是一件纯粹的事，是不经意间的念头，是水到渠成的文字。“文章本天成，妙手偶得之。”能磨炼是技艺，从来都不是费尽心思的设计。
写吧，只要还没麻木到无法思考，便写吧。总有一天，你会爱上写作的。
（此文，赠与22岁的自己，同时，也赠予屏幕前的你。）