十七岁，是对青春充满幻想的年龄。身边朋友总和我谈论，她们羡慕青梅竹马、两小无猜的恋情。我何尝不羡慕，可“青梅竹马”从来只存在于幻想之中，我对此深信不疑。
江南的水，很密，独自守在屋檐，聆听雨声滴滴，那年，我刚满七岁。门前，地面不平，下起雨来，檐下便盈满一洼。我记得有人在我身旁说，这是能够倒映天空的湖，我不信。
对于他，我的记忆并不清晰。他是也仅仅认识了几天的男孩。或许我本该知道他的名字，可记忆，都随时间散去，我仅仅能记得的，是他教会我的东西。一艘纸船，包含他独创的折法。
“你看，这样是不是就成了湖呢！”
一圈圈涟漪，产生于纸船船底。我俯下身去，恰逢风雨初晴，水面伴随着晶莹、树影。船，游到天空里去。
“哇，真的耶！”这是我年少的一声欣喜。
十七年秋，我拾上落叶，那里蕴藏秋语，也深埋着土地承载的旧忆。同枝的两叶终有一日散去，伴随时间流动的风，分开两处。十年间，全然无他的踪迹。秋叶能遮住双眼，叶子背后，风一直流动，我能看到的，是目之所及，静止与运动的统一。
江南的秋，并非所有叶子都愁得枯黄，也并非所有思绪都化作落叶，谱写心上的泪滴。江南的秋，绿得盎然，它迎接异木棉的绽放，把自己装点上春意，它带着盛夏留存的气息，旺盛，茂密，犹如树下，消失在记忆中的他，和定格在长河中的自己。
“你说，要是他还在，那该多好。”是自言自语，不知问谁，亦无人回应。
秋季，我行走在柏油路上，前方是木板桥，两侧有荷叶，不见花，没有蜻蜓。过桥，再行至尽头，一张长椅。那应该是两个人的位置，我坐起来有些宽敞，想着，或许不久前，曾有一男、一女，他们在这里相依，耳旁的轻语，是彼此绵长的甜甜爱意。
光，穿过树梢，斑，缓缓挪移，你呀你，我想到那里去。
“我们先走咯！”同伴与我告别，这是我一人的值日。教室空荡，桌椅由凌乱变为整齐。我瞧天空本晴，怎么日落下起秋雨，是秋天的雨，还是秋天的语。独自一人，守在门框里，我没带伞，无法撑着它，游到天空里去。
积水了，脚边是一洼，我又俯下身，适逢鸡蛋花掉落，倒扣在水面，是否又是水下的世界，把花落到水上去。
“这是能够倒映天空的湖。”不熟悉的声音，带着熟悉的话语。
抬头，静悄悄的世界，停止在、凝结于空气中的雨滴。我不认识他，但我记得十年前的雨。
“我不信。”
他拿出纸，熟练且又那么独一无二，像是记忆里那湖面的船，从时间的长河上落下，雨，是十年前的滴。
“你看，这样是不是就成了湖呢！”
“哇，真的耶！”这是我年少的一声欣喜，穿越时空，仿佛回到过去。
“该说是好久不见吗？”他说。
“确实是好久不见。”我说。
“我们算是青梅竹马吗？”他问。
“从此刻开始，成为青梅也可以。”我答。
于是，从此刻，成为青梅。