他做的每一件事，我都知道。
我一直看着他，从很久以前开始。
初中时，一个男孩搬来，和我成为邻居。小县城，不算发达，家家户户大都是自建房，他的房间与我隔窗相望。由于两家人本就熟识，我和他也逐渐熟络了起来。
刚认识两个月，我们关系好得纯粹，有七分天真，带着三分懵懂。记得，我们互相交换了一个盒子，相约九年后打开。我不理解为何偏偏是九年，他这么说了，我便应了。这年，我十三。
两个人的房间，虽不挨着，但也相隔不远。从窗户看去，能透过窗户，瞧见他的身影。他几乎没有拉上过窗帘，每天醒来，我都能同他道声早安。
三年过得很快，如我所愿，终于和他上了同一所高中。原以为这样纯粹的关系，能够一直维持下去。可那扇窗户，竟开始封上窗帘，少有敞开。我见不到他了。
他在做什么？起床了吗？出门了吗？他在哪里？什么时候回的家？他在忙什么？他有事情做吗？他睡觉了没有？他……我不清楚，因为……我看不见了。
月儿升起，对面没有亮灯，玻璃反射着月光，稍微照亮我略显昏暗的房。我的双眸追寻着光来的方向，我看着窗户，看着月亮，透过窗帘之后，看着不存在的人。
同一高中，不同班级，他很少出现在我的视野里，就像我们之间，真的隔着窗，她在帘子这头，我在另一头。渐渐地，他也似乎不愿意接近我，就连看向我的眼睛，也不断躲闪。我好奇，在他身上究竟发生了什么。我想了解他，想接近他，念头愈发强烈。朋友说，这是相思。
看不见他的人，总归能听见声音的，我念头如是。打开窗，距离稍远，毕竟隔着一层玻璃，听不清楚，也不知是哪里来的勇气，从网上买了些组件，拼成了一个小的传音器。这是我第一次捣鼓这些玩意，至于是否可用，还需择个良辰吉日，悄悄挂在他的窗户之下，测试一番。
终于等到一个夜晚，无风，无月，就连树叶都静止不动。我蹲在床头，调试着手上的接收装置，沙沙声传来，是杂音。终于在尝试了数次之后，我听到了几声咳嗽。
成了。
我从未如此雀跃，可我并不能把这个好消息告诉任何人，只能偷偷在心里，嘿嘿地笑着，笑着，然后不停笑着，直至我把装置关闭，等待着明天的到来。
我们的交流还是很少，但我对此并不担心，有了手里的装置，我仿佛就能了解到他的一切，一切。
她是个很有趣的男孩，我以前便如此觉得。
传音器在我的脑海中，形成了颇为具体的影像。在某个假日的饭后，他会像个孩子一样，在床上蹦跶，扮演着电视剧的角色；有时候，又会莫名其妙感到悲伤，时而喃喃自语，最后会因为不知道什么原因，又笑了起来；做作业的时候，他喜欢哼歌，哼着哼着便唱了起来，于是作业总是做得很晚；他也有慵懒的一面，双休日，总能一觉睡到大中午，等到母亲喊她下楼吃饭，才迷迷糊糊起身，打上一两个哈欠……这些事情，只有我知道。
我出门了，和他同一时间。我挥了挥手，和他打了个招呼。我瞧见，眼底里，是他藏不住的困意。我知道，他昨天看动漫看到了凌晨两点。似乎是睡得迷糊，他竟回应了我。
我和他的情感，本应有些起色。只是一日，我记不得上次更换传音器的电池是什么时候，总之，它没电了。在断电前，我听到了一个女性的声音。
该死，他到底是谁！断电的那一刻，我失聪了。
想不通他的房间为何会出现女性，那不是母亲，是一个更为年轻的声音。一时间，腹部在一次次收缩中，让我本就紊乱的呼吸，不自觉地抽搐了起来。我险些缺了氧。
啪！脸上大概多出了两个掌印。我拿起了晾衣杆，像往常那样，回收我的传音器。眼看传音器即将抵达窗前，握着晾衣杆的手竟不自觉地颤动起来，那小小的电子元件，从二楼跌落，摔得崩解。
小县城，在那个年代，快递并不发达，想要领取一个件，需要等待四到五天，然后前去离家一公里开外的存放点收取。我是学生，若要重新购置组装传音器的元件，需要折腾一周的时间。我等不及，又不得不等。
依靠不了机器，便亲自上阵吧，我这样想到。一周里，我放学回家的速度变快了。假装偶然在门口清理垃圾，这些时候，他家门口的风景，我能窥视大半。很失望，我想象中的女性并未出现，除了一个和他玩得要好的朋友，他再没带过其他人回家。一周以后，那个声音，就像是从来没有存在过一般，完全没有在传音器里出现过分毫。
不同的是，他总算会主动跟我说上两句。
或许，我误会了？或许是断电前电压或电流的关系，声音出现了偏差？我这样安慰自己。我大约的确是误会了他，想到这里，我的心便安定了些许。
某个夜晚，我横竖睡不着，便又想起此事。于是，人生中第一台定时摄影机器由此诞生。我统计了他回家的时间段落，设定好程序，在相应时间间隔里，定时拍摄数张照片。随着时间的推移，拍照捕捉愈发精准。
直至某个假期，我担心的事情，出现了。
相片很模糊，有一个长发的女子跟随他进了屋，动作有些小心翼翼。打开传音器，心跳愈发猛烈，传入我耳朵的，是那个声音，我大约一辈子也忘不掉的那个女性的声音。
她是谁？他和她什么关系？为什么会带她进房间？家里人不阻止吗？默许了吗？同意了吗？这样对吗？对吗？对吗？合理吗？正确吗？对吗？对吗？
往后的一年，我不断调查这个人。我抚摸着桌面上一本B5大小的记事本，一年的时间，记事本的每一页几乎塞满了信息。这是关于他身边女性的调查。可无论如何，我也寻不见那照片里，模糊的长发身影。
我无能为力，便放弃了。
高中，每一年都会分一次班。高三，我如愿以偿，他终于成为了同班同学。
“喂，怎么分到一个班，也不和我打招呼啊。”他拍了拍我的肩膀，带着笑容。
我象征性地赔了个笑，心里稍有不满。高中两年，他擅自和我疏远，又擅自接近，我猜不透，自顾自地苦恼起来。我一直注视着他，我明白的，他其实对我没有男女之情。
“要不要去饭堂，一起？”
他又擅自靠了过来。
“数学老师偷偷开小灶，要不要溜过去看看呀？”
他数学明明挺好，偏偏拉我上我作甚。
“你怎么比我高一名，我不服。”
我知道，他其实并不在意成绩。
“那题你会吗，教教我呗。”
我拿他没辙，挺简单的题目，就偏偏缠着我问，明明并不喜欢我。
“书香节……周末要不要一起去看看。不远的啦。”
原来他昨天看的出行视频，是关于书香节的啊……难道……
“诺，给你的。不许拒绝……以及……生日快乐。”
他还记得我的生日……怪不得昨天晚了回家……
“快考试了，你还在玩？真不怕？”
明明昨天自己还通宵看动漫。
“还有最后一科，感觉怎么样？”
……
“解放了解放了！！！”
……
“老妈说今天来我家吃饭，咱们走吧。”
……
好
……
高考完后，时隔三年，我再次踏入他的房间，这本是我常来的地方。我们没有太多的话要说，只是距离，越来越近。我期盼着他对我有那么些微好感。不觉间，他的手心，悄悄叠到了我的手背。
这一年，他的确和我走得很近。我本应该察觉的，可我不愿承认他对我存在这样的情感。
“你愿意吗？”他问我。
我一直在逃避，一直在想着那个女生的事情。高三一年，那个长发的女性不见踪迹，仿佛凭空消失，从来没有存在过。或许，我的确不应该在意。
“我，一直愿意。”我回答。
我们，相爱了。
即便如此，我并没有停止过调查。
大学四年，如胶似漆，如果青春拥有形状，我想，也大抵如此。回忆，总是美好的。我颤抖的双手，合上了相册，这里装着大学四年的点滴，把相册随手丢到床上，我目不转睛地盯着屏幕。她，又回来了。
今年，我22。
这些年，传声器变成了录音机，定时摄影换成了录像器。硬盘扩充了一块又一块，他的一切，似乎都掌握在我的手中。
屏幕中的他，正和她通着视频。他和她开着玩笑，逗着她开心，好不雀跃。我强忍着眼里打转的晶莹，僵硬且颤抖的双手狠狠敲击桌面，只是，耳机里传来的声音愈发清晰。
她：“能分到同一个单位，也是缘分哦~”
他：“孽缘也是一种缘。”
她：“你女朋友那边，不打算直接说吗？”
他：“瞒着才刺激些。”
她：“时候不早啦晚安安”
他：“你也早点休息。”
双腿，没了力气。我拉开窗帘，她还亮着灯，只是帘子紧闭。不断地回忆着他说爱我时，那如此虚伪的笑脸，只觉恶心。此夜，无眠。
向单位请了假，我提前跑到了他的公司楼下。下班时间，我蹲守在门口。今天，无心工作。他和她会一起下班吗，会去哪里，以什么样子的姿势走在一起。我想了无数遍，脑海里出现的每一种情况，都无不让我咬牙切齿。
静待许久，猎物，来了。
她勾着他的肩膀，嘻嘻哈哈地说着什么。他也像个娘们一样，低着头，唯唯诺诺，颇有羞涩之意。我看不惯，只觉气血翻涌，腿不听使唤，手也先我念头一步，抓住了他的手腕。
我还没想好要说什么，只是有些气愤，瞪着他。
“她是谁。”好一会儿，我才说出了三个字。
只是说完，我又不自觉伤心了起来，紧握的手渐渐松下。我打算离开了。正当我转身欲走，那女性的笑声传来。
“哈哈哈，看你把你小女友气的，说了别偷偷摸摸了。”边说着，她边拍打着他的背。
见状，他挠了挠头，向她说：“要是被别人知道我跟老姐你咨询恋爱话题，会被笑话的。”
她拍了拍我的肩膀，又忍不住笑了起来。
“谢谢你喜欢我这个没出息的臭老弟，这家伙当初为了让你把他当成男生对待，也是窝囊着，苦恼了老久。”
我有些疑惑，他的意思……莫非是……眼泪还是不自觉流下，不是伤心，而是一种荒诞。我把对方的姐姐视作敌人，默默斗争了五年。想来，真是荒诞至极。
他看着我，想要说些什么，可我不敢直视他，即便在他看来，这本身就不是什么大事。我逃跑了。
回到房间，我扑倒在床。我错了，我错了，我错了。我似乎从来没有信任过他。我第一次,对此感到羞愧。枕头，枕着我的后脑勺，封闭着双耳。我感受不到外界的声音，待环境，连同我的内心陷入沉寂，我的感知，也失去了踪迹。
小时，班上盛行折星星。朋友说，只要把愿望藏到纸条里，折成星星，等到很多很多年后，再次打开，愿望就能实现。13岁那年，我折了，似乎写了些什么，藏到了一个盒子里。
清晨，梦醒。手边多了一个盒子，还有一把钥匙。那是他13岁那年赠我的，我一直没想着打开，直至今日，我险些忘记。今年，我二十二。
钥匙有些生锈，花了一点时间，我才打开。
里面是三个纸星星，依次排列。
我拆开了第一个，果不其然，印着稍有稚嫩的字体。
“你喜欢我吗？”
喜欢，我默默回答着。
又拆开了第二个。
“你爱我吗？”
爱，我依然给出了肯定的答复。
第三个。
“愿意和我结婚吗？”
……
我抬头看着那台罪孽深重的电脑。沉吟了好一会儿，猛地抽开了主机的侧板，把四个硬盘全数拔下。看着手里的硬盘，又看了看纸条，我将硬盘重摔在地。所有私下收集的资料，已被我亲手摧毁。
我……真的可以吗。
风，吹开了帘，光，映出了盒子下的凹槽。黏着星星的纸板下，有个暗格。我拆了开来，那是一个陈旧的传声器，我从未见过的样式。我望向窗户，他站在那里，此刻，两个帘子都开了。他挥动着手里的盒子与纸条，看着我。
原来，我那时，也写了类似的话。
他似乎早就知道，一切。
他的手里，是一个装置，按下开关，这边的传声器响了。
“我一直都知道，所以，你愿意吗？”他问我。
“我，一直都愿意。”我回答。
此刻，我才发现，原来他真正看向我的时候，会露出我从未亲眼确认过的表情。这些年，我竟从未正眼看过……
这是一篇限定主题的活动文章，已经不想改了（