“总有一些句子，会滴墨成伤，总有一个人，会在记忆里站成永恒。”
这个句子的出处，我并不知晓，也疲于查究。让它刻入我记忆的，是一个人。我没听过他的声音，不知道他的年龄，更不清楚他是哪里人，甚至不确定他的性别。可就是这样一个人，占据了我童年的一席之地。
打开QQ，列表里已没了他的身影。比起删除，我更愿意相信，他的账号注销了。两三年前，他还存在我的列表里，那个时候，他的头像、签名，仍然和最后一次对话一样，一直没有变化。
这个句子，就来自他的签名。
和他的相识，大抵是在某个QQ群的一拍即合。那个时候，我搬家了，告别儿时线下游玩的玩伴，独自一人，我爱上了单机游戏。有一款游戏极其特别，它叫做“Minecraft”，也正是它，让我和一群素未谋面的人，结下深厚友谊。
他，是其中之一。
他的游戏名称叫huxi，对应中文，我也不清楚是哪些字。和我一样，他是个闲人，在Minecraft的世界中，算是我的前辈。也是那个时期，他教会了我指令的使用，也通过联机，让我学会了计算机网络的相关知识，总而言之，是一起屠过末影龙的交情。
记忆里，他不可替代。
过去的记忆，愈发模糊，或许我最终会把与他的经历全数忘掉，但总会在一个月夜，带着轻重缓急的呼吸，想起这个伴我度过童年的老友。
互联网，一旦失联，或是几年，或是一辈子。小时候，我认识的网友很多，深交的亦不少，最终还能保持联系的，却是屈指可数。
大约八年前，我和一个朋友失联了，最后一次对话，大约是他被盗号的时候。就像是自导自演，我本以为他在开玩笑，因为我们，本身就是个孩子，可此后，我再没收到过他的信息。
直到大约四年前，他再次找到了我，他说，所幸我的网名没有太大变化，否则，他也认不出来。原来，这些年他一直在用另外一个账号，寻找我的踪迹，无果。直至那时，他找回原来的账号，才得以延续友谊。
可近四年的分隔，只有我，还是个孩子。我们，回不去了。
最有趣的一次，是前些日子，我与失散多年的老友线下面基。他高中的时候清理了所有印象不深的好友，多年的失联，我也成为了其中之一。所幸，缘分没有让我们等上一辈子，相隔四五年，在机缘巧合之下又添加了好友。恰好，他住的地方离我单位很近，面对面，一番交谈，竟完全忘记面前的熟人究竟是谁。
最终，我们在好友列表里面找到相互认识的人，这才记起。
“总有一些句子，会滴墨成伤，总有一个人，会在记忆里站成永恒。”
这个句子，写得恰好。有些人，我可能一辈子也忘不掉，但在我的记忆里，他永远都是那副模样，就像是结束对话后，他的时间停止流动一般，保留了初识的、孩子的模样。
天命，或许早已定下，有些人在生命中仅仅是过客，即便再惊艳，在长河中不过瞬息。相遇和离别，是亘古不变的，世界上，求不得永恒。我仍喜欢先前写的一句话：我从不吝啬等待，就像风总会流过四季，归于大海。
过往的人或事，便随他去吧，倘若有缘，总会再见的。