我不确定自己是否身处梦中，这里的景色，熟悉又陌生。
我眼前的这栋写字楼，是工作的地方，我熟悉地坐在办公桌前，敲着代码。
现在是早上，只能隐隐约约看见即将退去的月亮。家门口，没有人开门，我只能掏出钥匙。冰箱里有很多冻着的肉，我很少做饭，一般是别人做。
风不大，我坐在便利店门口，手上的是素食的肉肠，还有一瓶咖啡。眼前是我的自行车，一个锈迹斑斑的车头篮，充满油污的脚踏，以及积满灰尘的后座。
旁边是公园，那里有棵大榕树，坐在下面，风会自动缠上手臂，很空，很凉。我拿到了冰的矿泉水，瓶盖很紧，我拧开了，放在了旁边。看不清林荫小路里的行人，两两三三，他们走得很慢，很休闲，就像是荷叶池中歇息的鸭，随风游动。
“你好，一个人吗？”
说话的应该是我熟悉的人，很久之前便认识了。
“不是。”
我否定了，很自然，否定了。
“下一站是，（听不清），需要下车的乘客请准备。”
原来是到站了，我下了公交。我在一个雕像下面假装刷着手机，左看一下，右看一下，最后关掉屏幕整理了一下头发。
我很喜欢粤曲，巷子里有一位老人家，总会在这个时间段，通过他老旧的收音机，播一些老曲子，今天播的是《帝女花》。
江边有个码头，刷卡可以乘船渡江。座位不大，刚好能坐下两个人。
“你要下船了吗？”她说。
“是的，再见，亲爱的。”我说。
这是一个中午，我的头很痛，同事已经起床了，正想喊我下床吃饭。
“真的遭老罪啊，早知道昨天不喝那么多了。”同事揉了揉太阳穴说道。
我有些疲惫，有些忘记昨天发生了什么。
“昨天咱干啥了，我没啥印象。”我伸了伸懒腰，从床上下来，花了些许时间找到了散落在床两边的拖鞋。
“我跟你说，你昨天超好笑的。”同事捂着嘴巴，向我招了招手，“来来来，给你看看昨天阿紫录的视频。”
说罢，同事掏出了手机，在一个名叫“17团建”的群组里点开了一个视频。视频的主角，我想应该是我，一个趴在地上打着酒嗝的人，视频里，我嚷嚷着什么，但听不清。
“他们还把你说的话录下来了，挺有意思，是不是最近熬夜看小说啦？”
同事又点开了一个后缀为“m4a”的文件。
“沙沙沙（噪音）……做完这个……就回家……”
“……亲爱的……上车……咱们去游公园……”
“……没……没力气吗……来……拧开了……”
“……我在……雕像下面……来了吗……”
“……你……真好看……”
“……江边……好看……你别走……好吗……”
“嘟——”播放器的进度条停止在了末尾。
“嘿嘿，是不是最近言情小说看多啦，给哥们推荐推荐？”同事用手肘戳了戳我，继续说道，“怪不得平时团建你都不来，原来喝完酒会说这么有趣的话啊。”
我捂着脸，假装害羞地说了一句：
“完了完了，被发现了。”
是啊，太有趣了，有人喝酒会暂时忘记烦恼，而我，会不自觉想起最不愿记起的人——我的亡妻。