一个边远的小小村落，只住着那么几户人家，这个地方，锁着我童年的记忆。
“喂，阿月，出来玩吧！”
再次回到这样一个边远的村落，已经是二十年之后了。家门前窄窄的巷子已布满了杂草，这一次回来，不过是因为奔丧这点小小的事情。
“阿月，我们去找蒲公英吧！”
二十年前，家门前的巷子是家里人和邻居一起打理的。南方的天气疯一般的潮，稍不注意，青苔便会爬得满地都是。
“阿月，咱们去烤地瓜吧。”
从二十年前的第一次，到现在，二十年间，我早已记不清自己见过多少次离别。
“阿月！”
回忆中，依稀记得有人在说话，回首，却早已记不清说话的人是谁了。
二十年前，现在看来，是一个古老的时代，那个时候，电还没来得及普及，自来水系统也没有多么发达。不知为何，二十年后，这小小的村落却没有染上一丝丝时代的气息，仿佛就是一个存在于世界边缘的村落。
夜晚，我独自坐在古老的木茶几旁，静静地看着窗外的另外一扇窗，直觉告诉我，这一扇窗理应是开着的，不知道为何如今却关上了。定睛一看，窗旁放着一本泛黄的书，这本书没有名字，或者说，它本应该有名字，但是这二十年的时光，让它失去了名字。
书中写到：“浮生如一梦，三生渡春秋……”
“阿月，纸鸢！”
说话之人，是个女孩，大约七岁模样。她抬着头，指着那挂在树上的风筝，对着一个男孩子说道：
“阿月，它卡在树上了！看起来好像很害怕的样子。”
那名叫阿月的男孩爬上了树，救下了那挂在树上的纸鸢。女孩见此露出了笑容，阿月见到女孩的笑容，内心也泛起了一丝丝涟漪。
女孩说，她是一只鸟。阿月没有相信。
女孩问，如果有一天她也在树上下不来了，阿月会不会去救她。阿月说会。
清晨，伴随着一声鸟鸣，我从睡梦中惊醒。那本泛黄的书不知何时盖在了我的脸上，也不知为何，书页里，夹杂着熟点泪痕。是我哭了。
我已不记清楚自己看到哪一章节的时候睡着了，依稀记得，书上说这世间有一种鸟妖，它们能燃烧自己的生命力，幻化成人类，去完成毕生所愿。当鸟妖寿终之时，它会将所珍视的记忆封锁于躯壳之内，使其永世不灭。
抬头，窗外的另外一扇窗被晚间的清风悄悄打开了，窗的里面，是一个洁白的鸟笼，笼子旁边，也就是窗边，放着一张纸。
我拿了过来，上面写道：“阿月，谢谢你，我走了。——雪”
思绪翻涌，我似乎失去了很多东西。
笼子里，本住着一只通体洁白的鸟，其羽晶莹通透，细细忆起，似觉有些神仙下凡的气质。鸟的主人说它通灵，于是总把笼子敞开，使其能自由翱于空中，其鸟行过之处，群雀起舞。而我因与其为邻，而有幸相识。
梦中的女孩，叫小雪，我也记不清自己因何与之相识，依稀记得，我曾与她的关系非常要好。她没有告诉过我她住在哪里，只记得每次在我无所事事对着窗户发呆的时候，她总会在窗户下的一棵树旁喊我的名字：
“阿月！出来玩吗。”
猛然间，我想起了小时候的约定。
“如果有一天我在树上下不来了，阿月，你会不会来找我啊？”
我爬上了那棵树，上面有一只洁白的鸟，二十年躯体未腐，羽毛仍如二十年前那般洁白通透。
触碰其身躯，二十年前的记忆涌入心间。我曾恨小雪的不辞而别，将其度过的所有记忆湮灭，却不知，小雪是那一只住在隔壁的鸟，待其寿终之后，仍于我窗下守候至今，而我……却不辞而别。
谢谢你，对不起。